Hiç duymadığınız eski romanlar

Hiç duymadığınız eski romanlar

Cameron Laux, kanondan uzaklaşıyor ve dünyanın dört bir yanından uzmanlara, bir aristokratın cesedinin perspektifinden anlatılanlar da dahil olmak üzere, en az beğenilen 19’uncu yüzyıl romanlarını soruyor.

Tetikleyici kelimeler olan ‘19’uncu yüzyıl romanı’ desem, aklınıza muhtemelen hemen Bronte kardeşler veya Charles Dickens, Leo Tolstoy, Gustave Flaubert veya Mark Twain gelir. (Kendini raylara atan kadın. Nehirde yüzen ve adama dönüşen çocuk. Tavan arasındaki deli kadın.) Bilirsiniz, fethedilecek başka dünyalar da vardır. 19’uncu yüzyıl kurgusunda daha pek çok şey oluyordu. Birinin seni doğru yöne, yani aksi yöne yönlendirmesine ihtiyacın var. İşte o dönemin edebiyatında biraz kaybolmanıza yardımcı olacak kısmi bir rehber. Bu alandaki uzmanlarla konuştum ve onlardan en sevdikleri 19’uncu yüzyıl kurgusu hakkında konuşmalarını istedim.

İngiltere’deki “Observer” gazetesinin yazarı, yayıncısı ve eski edebiyat editörü Robert McCrum, Thomas Love Peacock’un Paldır Küldür Salonu’nu (1816) ve Benjamin Disraeli’nin Sybil’ini (1845) öneriyor. Mccrum’un ‘İngilizce Yazılmış En İyi 100 Roman’ listesi (kitap olarak genişletilmiş biçimde yayımlandı) mihenk taşlarımdan biri, çünkü okumadıklarımla kendimi dehşete düşürmeyi seviyorum (Güneş De Doğar, ah! “Çavdar Tarlasında Çocuklar, Eyvah!). Yine de bazen kanondan uzaklaşmak rahatlatıcıdır.

McCrum Karabasan Manastırı hakkında şu bilgece sözleri sarf etmektedir: “Thomas Love Peacock heyecan verici bir sergi Nightmare Abbey, Crotchet Kalesi ve Karabasan Manastırı -hicivler evi- ülkeye büyük olan, hafif tatlı İngilizce edebiyat geleneği, çağdaş hiciv/komedi ilham (ve kaprisli) yankesici bir dahi, ve bir bilinmeyen Romantikti. Onun özgün hayal gücüne değer veriyorum: Peacock olmasaydı, Jerome K Jerome (Teknede Üç Adam), Aldous Huxley (Antic Hay), Stella Gibbons (Cold Comfort Farm) ve hatta Muriel Spark (The Ballad of Peckham Rye) olmayabilirdi.”

metin, kişi, duvar, adam içeren bir resim

Açıklama otomatik olarak oluşturuldu

Şekil 1Benjamin Disraeli (Kaynak: Getty)

Mccrum’un diğer önerisi Sybil’dir: “Benjamin Disraeli büyük bir Tory’li devlet adamı olmadan önce, ‘İngiltere’nin Durumu’ romanını (iyi kötü tek başına) yazdı. Sybil, 1830’larda ve 1840’larda siyaset ve toplumun belgeselvari bir kaydı olan başyapıtıdır. Disraeli şimdi zekasıyla hatırlanıyor. Bir keresinde, bir George Eliot romanı hakkındaki fikri sorulduğunda, Disraeli, “Canım ne zaman roman okumak istese oturur bir tane yazarım.” –Robert McCrum. Ancak bu yetenek, büyük bir güce ve iç görüye sahip bir yazarı gizler. Bizimki gibi karışık zamanlarda, Disraeli’nin politik anlayışlı, keskin bakışlı özgünlüğü ve yoksullara karşı derin empatisi, onu biraz ihmal edilmiş bir yazar olarak işaretliyor.”

James Adams, New York’taki Columbia Üniversitesi’nde İngiliz ve karşılaştırmalı edebiyat profesörüdür ve burada diğer şeylerin yanı sıra 19’uncu yüzyıl edebiyatında uzmanlaşmıştır. En uygun kitabı muhtemelen Viktorya Dönemi Edebiyat Tarihi (2011) olurdu –ancak aralarından seçim yapabileceği başka birçok yayın var. Ondan 19’uncu yüzyıldan kalma en sevdiği gözden kaçan kitaplarına isim vermesini istedim ve birkaç fikir buldu.

İlk adayı Margaret Oliphant tarafından yazılan Miss Marjoribanks (1866) idi: “Viktorya Dönemi Emma’sı gibi bir şey sunuyor, 15 yaşındayken hayattaki misyonunu bulan genç, annesiz bir mirasçının hikayesi Carlingford kasabasında sosyal yaşamın ‘acınacak durumunu’ yeniden şekillendirmek. Onun hırsları Austen’in kahramanınınkinden daha görkemli – zaman zaman toplumsal tasarımları Napolyon kampanyasının havasına sahip – ve Oliphant’ın ironisi Austen’inkinden çok daha fazla kesiyor: Lucilla ‘eski moda Ortodoks tarzında yetiştirildi dine büyük saygı duymak ve onunla mümkün olduğunca az ilgisi olmak’. Viktorya dönemi kadınlığının sakarin klişelerine çok ferahlatıcı bir tonik.”

İkinci önerisi: “Duygusallığa daha fazla tolerans gösteren okuyucular için, Charlotte Yonge’un Redclyffe’nin Varisi (1853), Redclyffe’nin mülkünün ardışık mirasçıları olan iki erkek kuzenin rekabetine odaklanan yerli bir romantizm. Roman, şövalyeliğin büyüleyici bir Viktorya döneminin yeniden canlandırılmasını sunuyor (Tennyson’un Kralın İdilleri’nin ilk baskısı üç yıl sonra yayınlandı). Yonge birçok yönden son derece muhafazakardı, ancak Tractarian inancında Byron kahramanına dair bir ipucu bulmayı başardı ve erkekliğin kendi kendisiyle savaş hâlindeki anlatımı son derece popülerdi ve William Morris ve savaştaki Kırım’daki askerler gibi çeşitli okuyuculardan övgüler aldı.”

Latin Amerika

Carlos Fonseca, Cambridge Üniversitesi’nde Latin Amerika Çalışmaları Merkezinde ders veriyor. Yazar ve eleştirmendir; en son romanı Doğal Tarih, en son eleştirel çalışması Felaket Edebiyatı’dır. Hak ettikleri kadar küresel saygı görmeyen üç başlık önerdi.

Fonseca’ya göre, Brás Cubas’ın Ölümünden Sonraki Anıları “Brezilyalı yazar Machado de Assis’in en büyük romanıdır. “Laurence Sterne’nin küçük bir aristokratın cesedinin olağandışı perspektifinden bir hayatın hikayesini anlatma konusundaki oynaklığına” sahip olduğunu savunuyor. 1882’de yayınlanan metin, Brezilya tarihindeki bu geçiş dönemini anlamanın anahtarı olmaya devam ediyor ve Jorge Luis Borges’in kavramsal kurgularını ön plana çıkarıyor.”

adam, kişi, duvar, takım içeren bir resim

Açıklama otomatik olarak oluşturuldu

Şekil 2 Machado de Assis (Kaynak: Alamy)

Bu arada Fonseca, “Domingo Sarmiento’nun Facundo (1845) adlı kitabı tam olarak bir roman değil, kesinlikle bir roman olarak okunabilir. Arjantin ulusal kimliğinin özünü, en ünlü gauchos’larından Juan Facundo Quiroga’nın hayatını analiz ederek kavramaya çalışmak, bugün anlatı kurgusal olmayan dediğimiz şeyin büyüleyici bir öncüsü olmaya devam ediyor. ‘Uygarlık ve Barbarlık’ alt başlığının da kanıtladığı gibi kitap, hoşnutsuzluklarının yanı sıra ilerleme anıtı olarak da okunuyor.”

Ve üçüncü önerisi Gölet (1894): “Porto Rikolu yazar Manuel Zeno Gandia, 19’uncu yüzyılın sonlarında Porto Riko’nun tarım toplumunun kalbinde yer alan yoksulluğun büyüleyici bir doğa bilimci araştırmasını yazdı. Olağanüstü imgelerle dolu, sömürge toplumunu eşitsizlik, yoksulluk ve cehâletle dolu durgun bir gölet olarak tasvir ediyor.”

ABD

Laura Marcus, İngiltere’deki Oxford Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı profesörüdür. Entelektüel olarak 19’uncu ve 20’nci yüzyıllara doğru eğiliyor ve William Dean Howells’ın A Hazard of New Fortunes (1890) adlı iki kitabını aday gösterdi: “Howells, 19’uncu yüzyılın ortalarından sonuna kadar saygın ve etkili bir Amerikalı yazardı, ancak bugün realist çağdaşları Theodore Dreiser ve Frank Norris’ten daha az okunuyor. Romanları, sanayileşme yoluyla müreffeh hâle gelen, ancak giderek artan bir şekilde bireyciliğin sinizmine ve acımasızlığına maruz kalan bir Amerika’nın ayrıntılı ve canlı hesaplarını sunuyor.

“A Hazard of New Fortunes, editörü Basil March’ın kendisini gazetenin sahibi Dryfoos ile giderek daha fazla çelişen bulduğu her iki haftada bir yeni bir derginin kuruluşunun hikayesini anlatıyor. Çiftçi milyoner olmak. Howells, Mart ayının ve eşinin şehirde uygun bir daire bulma girişimleri ve değişen göç modelleriyle New York’un değişen mahallelerine verdikleri tepkiler üzerine Boston’dan New York’a taşınma konusundaki kendi deneyimlerinden yararlandı. Bu gerçekten de şehir hayatının ayrıntılarıyla zengin ve politik, kültürel ve kuşak farklılıklarının trajik komedilerini temsil etmesinde sürükleyici olan harika bir New York romanı.”

memeli, kedi, evcil kedi içeren bir resim

Açıklama otomatik olarak oluşturuldu

Şekil 3 Charlotte Perkins Gilman (Kaynak: Alamy)

Marcus’un ikinci tercihi Charlotte Perkins Gilman’ın Sarı Duvar Kağıdı (1892): “Gilman ekonomi, kadın hakları ve sosyalizm üzerine üretken bir yazar ve ütopik roman Herland’ın yazarıydı. Sarı Duvar Kağıdı, Gilman’ın evlilik ve doğumdan sonra yaşadığı depresyon deneyimini çizdiği yarı otobiyografik bir kısa öyküydü. O zamanlar popüler olan rejim altında kadınların entelektüel uyarım ve aktiviteden mahrum bırakıldıkları ve uzun süreler boyunca yatak istirahati ile sınırlandırılan Weir Mitchell ‘dinlenme tedavisi’nden geçmeye ikna edildi. Kısa öykünün anlatıcısı (genellikle gotik ya da korku masalı olarak okunan), ‘çok dikkatli ve sevgi dolu ve özel bir yönlendirme olmadan kımıldamasına izin vermeyen’ John adlı bir doktor ile evli.

“Odasına hapsolmuş, deseninde ‘garip, kışkırtıcı, biçimsiz bir figür’ görmeye başladığı ‘korkunç’ sarı duvar kağıdına sabitlenmeye başlar. Şekil, duvar kağıdının deseninin içine hapsolmuş ‘sürünen’ bir kadın şeklini alır. Anlatıcı o kadına ‘dönüşür’ ve hikâyenin sonunda kocası tarafından ‘kaçmak’ için duvarlardan çıkardığı duvar kağıdı şeritleriyle çevrili olarak bulunur: ‘Şimdi o adam neden bayılmış olmalıydı? Ama o bayıldı ve yolumun tam karşısında duvarın yanında, bu yüzden her seferinde onun üzerinden sürünmek zorunda kaldım!’, hikâyenin son satırlarıdır. İşine geri dönüşü onu uçurumun eşiğinden döndürdü ve hikâye ‘insanları delirtmek için değil, insanları delirtilmekten kurtarmak için’ yazıldı ve işe yaradı.”

Branka Arsić, 19’uncu yüzyıl Amerikan edebiyatını öğrettiği New York’taki Columbia Üniversitesi’nde İngilizce ve karşılaştırmalı edebiyat profesörüdür. Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Herman Melville’in üç kitabını önerdi.

metin, beyaz içeren bir resim

Açıklama otomatik olarak oluşturuldu

Şekil 4 Herman Melville (Kaynak: Alamy)

“Thoreau’nun Concord ve Merrimack Nehirlerinde Bir Hafta (1849) ünlü Walden’inden daha az okunsa da ama okuması kolay. Orada pek bir şey olmuyor: Thoreau ve kardeşi bir tekneye binip iki nehirde aşağı yukarı yelken açıyorlar. Fakat nehirden geçerken gördükleri (eski mezarlıklar, kiliseler, hayvanlar, bitkiler, kayalar) çeşitli şeyler hakkında bir dizi düşünceyi tetikler: tarih, din, zaman (jeolojik ve tarihsel), yas, ölüler, yaşamın yenilenmesi (manevi ve biyolojik), arkadaşlık ve başkalarıyla birlikte olmanın diğer yolları. Bana öyle geliyor ki, özellikle şu anki tecrit hâlindeki yaşam anımızla alakalı çünkü kitap, her şeyden önce, iki kişilik bir hayat yaşamak için bir bütün olarak toplumdan ayrılmakla ilgilidir, ancak yalnızca diğerleri arasında gerçekten anlamlı ve sorumlu bir şekilde yaşamaya geri dönmenin bir yolunu bulmak için.”

İkinci önerisi ölüm üzerine bir düşünce. Whitman’ın “Specimen Days” (1882), Washington DC ve çevresindeki hastanelerde yaralanan ve ölen iç Savaş hakkında (çoğunlukla) yazdığı bir dizi kısa hikayedir. Onlara ‘isimsiz, bilinmeyen’, ‘En Cesur Askerler’ diyor ve ‘birinci sınıf çaresizliklerini’ ve ‘öğleden sonra, alacakaranlıkta ani kısmi paniğini’ ölümden önce, olağanüstü cesaretlerinin ek eylemleri olarak anlatıyor. Küresel bir pandemide bu kadar çok şey kaybettiğimiz şu an için de önemli bir kitap ve çoğunlukla bir sayı olarak kaybedilenlerle karşılaşsak da, belki de Whitman aracılığıyla acıyı anlamaya başlayabiliriz.”

“Melville’in Güven-Adam’ı (1857) yayınlandığında bazı yorumcular tarafından ‘çılgın’ olarak adlandırıldı. Kolay okunmaz ama güven, güvenilirlik, hayırseverlik, dini inanç, sömürü, ırkçılık ve daha genel olarak herkes tarafından kehanet edilen insan yaşamının değeri sorularına açıklayıcı ve rahatsız edici bir bakış, ama en azından bu romanı okurken nadiren kendini belli etti.”

Japonya

Stephen Dodd, Londra Üniversitesi Doğu ve Afrika Araştırmaları Okulu’nda Japon edebiyatı profesörüdür. “Aslında sadece 1880’lerin ortalarında Japonya’da uzun bir roman fikri keşfedilmeye başlandı ve diyebilirim ki, sadece 20’nci yüzyılın başlarında roman gerçekten gelişmeye başladı (örneğin Natsume Sōseki’nin romanı Kokoro’da olduğu gibi). 19’uncu yüzyılda kesinlikle bazı ilginç yazarlar vardı, ancak kısa öyküler yazma eğilimindeydiler. Japonca roman kelimesi ‘shosetsu’ dur, ancak bu terim birkaç sayfadan yüzlerce sayfaya kadar her şeyi kapsar. Aslında Japonlar özellikle kısa öykülerde iyidir diyor.

Buna göre Profesör Dodd, 1872 doğumlu, Japonya’da çok ünlü olan ve çok iyi bir baskısı olan eseri Bahar Yapraklarının Gölgesinde’nin yazarı olan bir kadın öykü yazarı olan Higuchi Ichiyo’yu tavsiye ediyor. Aynı dönemde çalışan ilginç bir erkek yazar Kunikida Doppo’dur; Nehir Sisi ve Diğer Hikayeleri deneyin. Şöyle ekliyor: “Bana göre, Izumi Kyoka gibi yazarların biraz daha sonraki kısa öyküleri çok daha ilginç” (örneğin, Japon Gotik Masalları). “Batılılaşmadan önce yazılmış gerçekten eğlenceli bir hikaye olan ve Jippensha tarafından yazılan Shank’ın Kısrağı da bunlardan biri”, 19’uncu yüzyılın başlarında seri olarak yayınlanan ve Tokyo ile Kyoto arasındaki karayolu boyunca bir yolculukla ilgili olan pikaresk bir hikaye.

kişi, duvar, iç mekan, siyah içeren bir resim

Açıklama otomatik olarak oluşturuldu

Şekil 5 Natsume Soseki (Kaynak: Alamy)

Son olarak, Soseki’nin “mükemmel ve karmaşık” uzun metrajlı romanı Kokoro’yu (1914) önerir; Mori Ogai’nin kısa öyküsü Dans Eden Kız (1890; “Japonların Berlin’de batı kültürüyle karşılaşmasının parlak bir keşfi ve modernite ve Japonluk hakkında fikirlerle boğuşma girişimi”); ve Tokutomi Kenjiro’nun Kardaki Ayak İzleri, “Batılılaşmanın 1870’lerde Japonya’ya ulaştığı bir anda hırslı bir genç adam olmanın ve Japon geleneklerinden bağımsız yeni, modern bir kimlik bulma olasılığı karşısında heyecan duymanın son derece okunabilir bir anlatımı.”

Yazar: Cameron Laux

Çevirmen: Seda Türkmen

Düzenleyen: Hicriye Alptekin

Kaynak: BBC

Leave a comment